创意写作：这篇文章是虚构的。不要将其与现实联系起来。 1994年，我父亲亲手将我们全家埋在九个被毁坏的花园里。从此，妈妈的哭声就成了那间老房子里唯一的背景声。有一次我对他大喊大叫，好像他疯了一样。 “只是一堆砖头和腐木而已！”你在里面看到了什么？”他一边说，一边用抹布擦着布满灰尘的横梁。闻言，他缓缓转过头，仿佛在看一个陌生人。 “我看到了根源，”他轻声说道，“你没有的东西。”这句话像一根刺一样扎在我心里25年了。我爬到那里只是为了向他表明，没有他所谓的“根”，我可以生活得更好。直到那天，一群不速之客开着一辆锃亮的汽车停在巷口。他的西装看起来像铠甲，皮鞋闪闪发亮，可以看出他的轮廓。走在前面的年轻人走近我父亲。他环顾花园，脸上挂着猫捉老鼠的微笑。脸。 “爷爷，他的声音客气得让人觉得冷。带着这些回忆生活一定很困难吧？”不等爸爸反应，我拍着手厉声说道：“别担心，我们是来帮你逃命的。” 01 1994年的夏天，北京像一口沸腾的锅，热气从柏油马路上升腾起来，把人的影子烧得圆滚滚的。那一刻，仿佛整个世界都在前进，唯有我们一家人在倒退。我的父亲，赵向东，是一位高中历史老师，是他让我们一家人重归于好。那时，他四十岁出头，背影微驼，戴着黑框眼镜。他爱人，他的眼睛里似乎总能透过你看到别的东西。 “灵魂”，但我不明白，而且很烦人。那天他从外面回来，满头大汗，但眼睛却闪闪发亮。后来我发现，当玩家把所有的钱都押在赌注上时，就会收到这种光芒。他没有和我母亲刘桂然说话。而他甚至没有看我一眼。他被关在一个小房间里，能听到算盘的声音，仿佛正在策划一场殊死的战争。三天后，妈妈从邻居那里得知，赵向东做了一件令人震惊的事。他提取了我们家所有的积蓄，去银行申请了一笔难以想象的贷款。他还向外人借了一大笔钱，在鼓楼旁边买了九间带小院的房子。这个消息在我们的小平房里如惊雷般传开。我母亲刘桂兰当场昏倒。他没有哭，也没有叫，但脸色却像墙壁一样惨白。他看着赵向东，嘴唇颤抖着，良久才说出一句话。 “赵向东，你把我们俩活埋了。”父亲d我没有看她。他低下头，擦拭着他始终无法擦干净的眼镜。他的声音低沉，却很严厉，仿佛有什么东西从石头缝里被拉了出来。 “桂兰，你以后就会知道，”他说，“这些园林是老北京的灵魂，保护它们就是保护根。” “我不要傻根！我要吃饭！我要你儿子赵平能。”抬起头来，做一个好人！ “最后，妈妈尖叫起来，声音尖锐如刀，猛扑过去，一拳打在爸爸的后背上，那声音‘嘭嘭’，就像撞在潮湿的泥墙上，沉闷无声。爸爸站在那里，一动不动，任由妈妈打。我躲在窗帘后面，吓得浑身发抖。当我看到爸爸的背影，我瘦弱而倔强的身影时，我第一次意识到他并不坚强。那是我的爸爸，一个1994年，我不知道这真是个可怕的疯子，它的九个露台只不过是一堆没有人想要的垃圾。弯了，瓦片碎了，天井里长满了半人高的杂草。那天，另一个人走开，仿佛在嘲笑我的父亲，当他把一套沉重的钥匙扔到桌子上时，发出“砰”的一声。接下来的25年是我们家庭噩梦的开始。父亲拿起钥匙时的表情就像一个刚刚偷走了神圣之物的小偷。自从买了九个院子后，我们一家人的生活就从未平静过。背着银行贷款，背着外债，他几乎步了父亲的后尘，为了还钱，他开始干体力活，白天放学后，在建筑队里搬运水泥，晚上到下水道里干活。他的母亲刘桂兰看上去老了10岁。他一整年都保持沉默，只卖白菜和豆腐，切成两半。屋子里总是弥漫着潮湿、债务和悲伤的味道，那时孩子们穿着他们做的旧布鞋。妈妈口袋里连买冰棍的钱都没有。有一天，一位同学问：“赵平，听说你爸爸买了一些。”带露台的房子？那么你的家人将成为百万富翁！ “我旁边的人开始笑，另一个人也笑了。”同学抿了抿嘴唇，说：那是什么样的四合院啊？只是一堆破旧的平房。我姨妈家就在那儿。老鼠比人还多。我听说你父亲是个白痴。我的脸顿时变成了猪肝色。那天放学后，我没有直接回家，而是跑向一片废墟的花园。我看见父亲站在花园的屋顶上，笨拙地用瓦片修补漏水处。夕阳把影子拉得那么远，显得那么渺小、孤独。他看着我，笑了笑，露出烟黄色的牙齿，喊道：“萍萍，你来看爸爸的孩子吗？”我没理他，转身就跑。我边跑边哭，家里着火了地心燃烧得更加明亮。婴儿？他不是宝藏，他是我们全家的耻辱，是我们痛苦的根源。从那天起，我就再也没有去过那九个天井。我恨他，也恨他所谓的“宝贝”。 03 日子就像花园里的野草，一次又一次地被割断、一次又一次地发芽，无尽而无望。父亲的背弓得更远，就像一张拉满了的弓。他所有的时间和精力都投入到了那九个无底洞里。他自学了木工和石工，家里仅有的几个书架上逐渐摆满了《房屋修缮指南》《古代建筑结构》等历史书籍。完成工作后，他不再抄写手稿。相反，他骑着他那辆坏了的 28 自行车走进了一条小巷。他作为一名医生，一一诊断了九个“病人”。今天修这所房子的横梁，明天修那所房子的角。他在院子里说话，抚摸着空心的、被虫蛀的柱子，就像抚摸病人的身体一样。母亲刘桂兰沉默越来越深。他的话越来越少，有时一天只能说三句话。她继续干活，洗衣服，做饭，擦鞋底，仿佛只有让身体忙起来，才能忘记内心的痛苦。我们家餐桌上的气氛总是很阴郁。有时，父亲会热情地谈论寻找另一块完美的旧砖并学习在窗棂上雕刻图案。我和妈妈低着头吃饭，却没有人回应他的话。空气中唯一的声音是我们咀嚼食物的声音和他独自一人的声音。渐渐地，他不再说话了。有一次过年的时候，亲戚来我家吃饭。舅舅看着父亲浑身的泥巴，叹了口气，说道：“山东，你在做什么？趁着没人要，把那两个破花园卖掉，还清债务，用剩下的钱帮助桂兰和李萍萍。””父亲放下酒杯，看着酒杯后面的舅舅，认真地说：“兄弟，那不是花园。那是活生生的历史，卖了就完了。”叔叔摇摇头，没有再说什么。餐桌上没有人说话。母亲悄悄起身，去了厨房。我能听到她低沉而微妙的尖叫声。那一刻，我对赵向东的仇恨达到了顶峰。我觉得他不是在辩护，也不是在编故事，而是用一些站不住脚的借口绑架了我们全家，以满足他们自己愚蠢和自私的倾向。他爱的不是我们，而是那堆砖瓦。当我上高中时，我的学校组织了一次春季实地考察。您需要缴纳20元的费用。我妈妈让我这么做，所以我翻遍了所有的口袋和抽屉，收集了十几枚皱巴巴的硬币。她用愧疚的眼神看着我，说：“萍萍，你怎么不走？”我什么也没说，拿了10块钱就出了门。我斯尔我把它关上了。我没有上学，但我第一次主动去找爸爸。他正在花园里拌泥，看到我时很惊讶。我把钱扔到他脚边，喊道：“这就是我用宝物换来的！我恨你！”他愣住了，手中的桨掉在了地上。他看着我，动了动嘴唇，似乎想说什么，但什么也没说出来。由于长时间的辛苦工作，他的双手沾满了泥土，颤抖着。那天晚上他回来得很晚。他走进我的房间，把一个布袋放在我的床边就离开了。打开布袋，发现里面有50元钱，还有浓浓的烟味和汗味。只剩下50块钱，我一夜没睡。为了那笔钱，我不知道他拿走了多少袋水泥。我非但没有感到感激，反而更加感到羞辱。 04 进入大学时，我选择了离北京最远的学校。我收到录取通知书的那天感觉不到任何喜悦。我感觉自己像一只从笼子里逃出来的小鸟。我想逃离这个房子，我想逃离赵向东，我想逃离他那令人窒息的九花园。那天我父亲看起来很高兴，还有点兴奋。他尴尬地碰了碰我的肩膀，重复道：“好吧好吧，我儿子会成功的。”我母亲躲在厨房里，收拾衣服，听到断断续续的抽泣声。她无法忍受与我分开，但她也知道这是唯一能帮助我的事情。我离家的那天，父亲让我送他去车站。他拎着我的行李走到我前面。他不再挺直的背影在人群中显得十分瘦弱。他给我买了一瓶苏打水，笨拙地拧开，递给我。到了讲台上，他从怀里掏出一个信封，放在我手里。 “萍萍，外面小心点。”他说：“别省钱了。”如果你没有足够的钱，就给你的父亲打电话。我接过厚厚的信封e 并没有看它。我只是说：“嗯。”当火车开动的时候，我看见他站在那儿透过车窗向我招手，直到他的身影变成了一个小黑点。他的背影二十年来我第一次感到内心有些孤独。大学四年，我几乎没有回家过。我努力学习，获得奖学金，还做过几份兼职工作。我也不想在上面多花一分钱。我学的是金融，这个专业和历史、古民居完全不同。我要赚钱，我要赚很多钱，我要弥补童年所缺少的一切。我和家人唯一的联系就是偶尔打电话。妈妈一直接电话，问我吃得好不好，穿得暖和吗？她把电话递给我爸爸，他接过，我们一直保持沉默。 “你好？”说。 “嘿，”我说。 “……习惯了吗？” “是的”。 “……你有钱花吗？”它似乎我们两个父母之间除了钱之外没有什么可谈的。后来我从母亲的零星评论中得知，巷子里的邻居都给他起了个绰号“院子王”。这个昵称，70%是嘲讽，30%是钦佩。他们嘲笑他是一个继续衣衫褴褛的傻瓜，但又忍不住佩服他的愚蠢。据说他们砍了9码。他用旧木头为每个院子刻上了门牌号码。他精心照料园里的石榴树和枣树，每年都结出很多果实，他把它们分给剩下的年老邻居。它成了这条胡同的一个奇怪的象征。一个生活在过去的人，一个与他周围拔地而起的摩天大楼格格不入的影子。毕业后，他留在南方大城市，加入了一家证券公司。我像一只狂暴的狼一样闯入了资本市场。我熬夜、加班、研究数据，几年后我开始做真正的mo尼。我买了车，买了房子，穿了昂贵的西装，去了豪华的办公楼。我想，如果我做到了这一切，我就可以彻底摆脱过去的阴影了。但事实并非如此。我经常半夜从梦中醒来，看到父亲站在屋顶上。夕阳孤影，钱越多，心里的空洞就越大。我想证明我比他更优秀。我开始明白，我并不是想证明他是错的。 052019年我36岁了，今年我做了一个重要的决定。我辞去了南方的工作，回到了北京。妈妈在电话里高兴得哭了，爸爸却沉默不语，只是说：“很高兴你又来了。”我开着宝马回到了熟悉又陌生的小巷。巷子入口很窄，两边停满了各种汽车。与 25 年前相比，推土机噪音更大、速度更快。我们的房子是sti都是小平房，只是比较破旧。妈妈的头发已经花白了，脸上的皱纹就像是用刀刻出来的。当他看到我和我的车时，他兴奋得手不知道该放哪里。我的父亲也年纪大了。他的背弯曲了90度，脸上的皮肤像老树的树皮一样干燥。他看着我，眼里有我无法理解的复杂情绪：宽慰，陌生，还有一丝……失落。那天晚上我提出卖掉两个花园。 “爸爸，房价已经不是25年前的水平了。”我努力让自己的声音平静下来说道。 “如果我们只卖两栋房子，我们就可以买一套更大的。有了剩下的钱，你和你的母亲就可以舒适地退休了。你不用再这么辛苦了。”妈妈的眼睛突然一亮，满怀期待地看着爸爸，她厌倦了这二十五年的艰苦生活，爸爸沉默了半晌，抽烟，烟雾缭绕。埃德他的老脸。 “萍萍，你是不是也觉得，你爸爸这辈子做错了什么？”她突然问我。我很惊讶。我没想到她会问这样的事情。 “我并不是说你错了，”我避开了她。你看，我觉得你不需要再受这样的苦了，我已经保留了二十五年了，够了。 “还不够。”他掐灭烟蒂，声音低沉却很坚定。只要我活着，我就必须保护你一天。 “我和他吵了架。这是我作为一个成年人第一次和他吵架。我把多年来的愤怒、困惑和沮丧都发泄出来了。我做到了。“保护他们有什么意义？它们可以作为食物食用吗？看看你，看看我妈妈，看看这个房子。你就因为那堆垃圾毁了我们的生活！”父亲没有争辩，只是用悲伤的眼神看着我。“你不明白，是吗？”他说：“你从来没有想过这一点。”“打架不愉快地结束了。我的妈妈r偷偷擦干眼泪。我觉得父亲简直就是无理取闹。他对他那可怜的花园很着迷，并且变得完全偏执了。我感觉他有一种执念。我什至怀疑这25年的苦难是否是他生活的一部分。一旦被剥夺，我父亲就会恢复正常。他经常回家分析自己的利弊，并利用这些数据来帮助他赚钱。 25 年前，我解释了如果你投资股票市场和其他领域，你能赚多少钱。那我们吃饭吧。 “就像一堵油盐都无法穿透的墙，我所有的理论和数据在你们简单而固执的信仰面前都黯然失色。与此同时，巷子里开始变得不安起来。有的墙上，‘毁’字被漆成红色，像一道可怕的伤口。开发商要对该地区进行全面改造的消息，像风一样传遍了剩下的所有房屋。老邻居的心还活着，他们聚在一起商量。的补偿并期待着住在他们的新大楼里。巷子里的一切都充满了兴奋和焦虑的气氛。只有父亲每天在花园里散步，外界的喧嚣似乎无关紧要。 高利贷的后裔，早已成为一名正经的商人，告诉他，赵向东愿意卖掉。它在我的脑海中产生了共鸣。声音由远及近，最后停在院门口。我回头看了一眼。几辆锃亮的黑色奥迪车堵住了狭窄的小巷。车门打开，一群身穿黑色西装的人走了出来。后备军。他穿着剪裁考究的名牌西装，头发梳得整整齐齐，脸上挂着自信、职业的笑容。他们径直朝我们的花园走来。我父亲也听到了声音。他缓缓走下梯子，一脸茫然的看着这群不速之客。年轻人走近他的父亲立刻就看到了那个古老但干净整洁的花园。他的眼神里隐藏着一丝轻蔑，就像是在看一件即将被丢弃的旧家具。他把父亲的手递给他，但他没有握。她只是在围裙上擦了擦沾满灰尘的手。年轻人并不害羞。他自然而然地收回了手，笑着说道。他的声音很客气，但语气中却带着不容置疑的强势。 “老兄，谢谢您这些年的辛苦劳作。我们是未来城市的建设者，负责这片区域的整体发展。”他停下脚步，看向父亲身边，看着九个相连的院落大门，意味深长地微笑着。“我们来谈谈拆迁补偿的事吧。我告诉你一件事，老头子，这些房子的价值你根本想象不到！”07的话就像是死水里扔了一块石头，激起了巨大的水花。当他的母亲刘桂兰从房子里走出来的时候，使用，听到这句话，她愣住了。 “多少钱……多少钱？”他声音颤抖地问道，脸上写满了恐惧和狂喜。高姓青年笑道。他没有直接回答，只是将助理递给他的文件夹接在了身后。他打开文件夹，拿出几页递给我。 “赵先生不是吗？你是个有文化的人，应该明白这一点。”高先生告诉我的。我拿起那页纸，看着它，但我的手开始颤抖……
